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RESUMO: O presente ensaio traz uma discussão teórica acerca da noção de tempo no romance 
brasileiro Em liberdade, de Silviano Santiago, e o português O ano da morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago. Ao comparar as duas narrativas de língua portuguesa, objetivamos perceber os 
modos pelos quais há uma ênfase sobre o tempo presente nos romances, principalmente 
quando abordados nos diálogos que ambos mantêm com a história.  
 
ABSTRACT: The present essay brings a theoretical discussion about the notion of time in the 
Brazilian novel Em liberdade, by Silviano Santiago, and the Portuguese O ano da morte de Ricardo 
Reis, by José Saramago. By comparing these two narratives in Portuguese language, we aim at 
realizing the ways in which there is an emphasis on the present time in these novels, mainly 
when they are approached in the dialogues both keep with history.  
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Seja qual for o modo de abordar a literatura brasileira, em suas múltiplas 
manifestações, permanece a impressão de que o estudo de literatura no Brasil 
perpassa o estudo de literatura comparada. Profundamente marcado pelo 
cruzamento, sempre híbrido e irregular, de culturas distintas, tais como as de 
Portugal, dos países africanos de língua portuguesa e, de caráter não menos 
intrincado, dos diferentes Brasis, o Brasil revela, portanto, literaturas cuja crítica 
é mais amplamente feita a partir de uma perspectiva comparada. 
Assim, comparar as literaturas portuguesa e brasileira significaria 
perceber as mais variadas relações de parentesco e analogia, sob os mais 
diferentes aspectos, a partir de aproximações e confrontos entre determinados 
fatos, históricos ou não, e textos literários, quaisquer as variações de tempo e de 
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espaço observadas. Isto é, a comparação entre obras literárias do Brasil e de 
Portugal, de obras de um país e autores de outro, entre autores portugueses e 
brasileiros, de características dos movimentos literários dos dois países ou 
ainda o contraste de temas e elementos, recorrentes ou não, entre os países 
separados pelo Atlântico, porém aproximados por suas literaturas. 
Comparar significaria a percepção de variadas relações de parentesco, 
analogia e, inclusive, de influência. No entanto, o uso do futuro do pretérito não 
é aleatório. Aqui, ele insinua uma alteração profunda nos pressupostos, 
objetivos e métodos da literatura comparada. Uma subversão de seus alicerces. 
Ou ainda uma revisão dos estudos comparatistas de tal modo que seja possível 
não apenas estabelecer semelhanças e diferenças, mas mudar a ênfase 
tradicionalmente dada às diferenças e às semelhanças entre os objetos literários 
tomados em comparação. Essa proposta de mudança nos modos dos estudos 
comparados em literatura, adotada neste artigo, tem em Perrone-Moisés (1990) 
suas bases teóricas. 
Revisões, subversões, alterações. Difícil seria conceber o século XX sem 
suas intensas mudanças, nos mais diferentes ramos da atuação humana. Desse 
modo, a relação de sinonímia entre as palavras “revisão”, “subversão” e 
“alteração” é uma das maneiras de tentar descrever esse breve século, por vezes 
marcado pelo estigma do extremo e do catastrófico. Se alteradas as rotas das 
atividades de homens e mulheres; se a tradição, sempre canônica e dogmática, é 
subvertida; e se a história é finalmente revista, então é possível compreender os 
movimentos de mudança no conceito de literatura comparada como 
consequência de algo ainda maior: os modos outros como se concebe a obra 
literária. 
Ora, não é mais plausível aceitar o texto literário em uma suposta 
imobilidade opaca, cega e condicionada. Ao contrário, a obra literária deve ser 
considerada em toda sua fluidez. Disso decorre uma atitude crítica diferenciada 
diante da literatura e, por conseguinte, dos estudos comparados. Já que o texto 
literário está impregnado de múltiplas marcas acerca de seus processos de 
formação e tomado por diálogos e transformações, são outras as atitudes da 
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literatura comparada ao “... privilegiar a busca das diferenças sobre a das 
analogias, o estudo das transformações sobre o dos parentescos, a análise das 
absorções e integrações como uma superação das influências” (Perrone-Moisés, 
1990, p. 96). 
Diferenças, transformações e absorções. Diante da irreversível ação do 
tempo, mudam também os cursos da ação humana, mudam as relações entre as 
literaturas do Brasil e de Portugal, mudam as noções do que é alheio e do que é 
próprio. Emergem, agora, uma pluralidade de diálogos e trocas entre obras e 
autores portugueses e brasileiros, de tal modo que a discussão, outrora 
pertinente, sobre originalidade e verdade torna-se irrisória, senão pífia. A 
tradição, antes estável, está em permanente mutação; subvertida, ela se 
transubstancia em outra, já não mais influi, passa a convergir. E de tal modo se 
imiscuem diálogos, trocas e convergências, que a atitude diante do autor outro 
e da obra outra, quaisquer as literaturas em língua portuguesa, igualmente 
mudam: deseja-se esse outro, abre-se diante desse outro e devora-se, 
criticamente, o outro. Tal é o terreno, irregular e híbrido, sobre o qual 
compararemos o romance brasileiro Em liberdade, de Silviano Santiago e o 
português O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, publicados, 
respectivamente, em 1981 e em 1984, com o objetivo de analisar os modos pelos 
quais a ênfase, nessas narrativas, recai sobre o tempo vivido2. 
 
1984, 1981, 1936. Tanto para a história quanto para a literatura existe a 
data. E, dentre as inúmeras relações que a literatura mantém com a história, há 
aquela entre o fato histórico, real ou imaginado, registrado, seja pela escrita ou 
pelas oralidades, em uma data qualquer, e as muitas vias de ficcionalização 
desse fato ou do que há ao seu redor. Assim, o fato coloca-se entre a história, a 
ficção e a literatura, ramos distintos cujo tronco comum constitui-se na 
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stricto sensu “Literatura, história e autoritarismo: o romance de ênfase social de língua 
portuguesa”.  
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linguagem e na imaginação humana. No entanto, apesar da tradicional 
distinção epistemológica entre literatura, ficção e história, é possível visualizar 
uma aproximação entre as três, já que “O caráter de ciência, conquistado pelo 
conhecimento histórico, não suprime a base narrativa, que mantém o seu nexo 
com o ficcional” (NUNES, 1988, p. 12). E esse contato é possível em função do 
teor temporal da narrativa, definido por Paul Ricoeur (1997) em Tempo e 
narrativa, sobre o que discorreremos adiante.         
1936. Ano crucial para Brasil, Portugal e Europa. À presidência da 
república brasileira, Getúlio Vargas engendra o repressor Estado Novo (1937-
1945), responsável, entre outros exercícios arbitrários de poder, por perseguição 
política e ideológica aos opositores do regime, supressão de direitos civis, 
censura indiscriminada. Do outro lado do Atlântico, percebem-se também 
atitudes autoritárias semelhantes. Sob o governo ditatorial de António Salazar 
(1932-1968), em Portugal, eclodem políticas de tortura e de extermínio 
premeditado. De alguns outros países europeus, emerge a sinistra sombra dos 
regimes totalitaristas, cujo remate será a Segunda Guerra Mundial (1939-1945).  
Voltemos ao Brasil e a Portugal. Devido a divergências administrativas 
locais e às posições políticas à esquerda daquela da ditadura de Vargas, o 
escritor alagoano Graciliano Ramos é preso e mantido no cárcere por dez meses 
e dez dias, saindo da prisão apenas em 1937. Tal é o enredo, aliás, do romance 
Em liberdade, o qual problematiza as tensões entre verdade e ficção ao 
reconstituir os dias de Ramos após sua saída da cadeia, aí a história, e a escrita 
de um diário, aí a ficção. Ou seja, 1936 é o ano da prisão, da supressão da 
liberdade, da morte em vida, de Graciliano Ramos. Igualmente, 1936 é O ano da 
morte de Ricardo Reis, aqui tomado tanto como título do romance de José 
Saramago (1988) e, ainda, como fato, historicamente falso, ficcionalmente 
verdadeiro. É o ano no qual o médico e poeta Ricardo Reis, depois de dezesseis 
anos passados no Rio de Janeiro, decide retornar a Lisboa, ao saber do 
falecimento de Fernando Pessoa, seu criador e amigo. 
Falso para a história e, no entanto, verdadeiro para a ficção. É a partir 
dessa relação, sempre sinuosa e instigante, entre a literatura e a história que 
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emergem algumas perguntas: onde se situam as representações da vida e do 
real quando colocadas entre a ficção e a história? Quem são e de quais formas 
são possíveis Salazar, Fernando Pessoa, Ricardo Reis, Graciliano Ramos e 
Vargas, em seus variados espaços e na multiplicidade de tempos de onde 
enunciam suas verdades esses personagens, reais agora fictícios, fictícios 
tornados reais? Ou ainda, o que é realidade e o que é ficção, confrontados o 
discurso histórico e a narrativa literária, comparados os romances O ano da 
morte de Ricardo Reis e Em liberdade? 
“A obra do poeta não consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas 
quais poderiam acontecer, possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou da 
necessidade”. (ARISTÓTELES, 1997, p. 28, grifo nosso) Essa é a clássica 
distinção aristotélica entre a criação literária, discurso do que poderia ter 
acontecido, e a história, narrativa do que aconteceu, tal como se assenta a sua 
pretensão. Em outras palavras, a ficção, enquanto um poderia ter sido, é um ato 
de fingir, de simular, de imaginar, o que afronta sobremaneira as bases 
epistemológicas da história, tida como narrativa organizada de fatos 
acontecidos. Assinala essa elaboração do fato passado, dado como verídico, 
uma vontade de verdade, esse o empenho do historiador e, por isso mesmo, sua 
incansável pretensão, pois ao tentar alcançar as verdades possíveis de uma 
realidade acontecida, a história gostaria de atingir o inatingível, a experiência do 
vivido. E esse esforço pelo inalcançável sustenta-se sobre marcas de 
historicidade presentes em fontes, evidências do fato ocorrido no passado. 
Atado como está à fonte, o historiador precisa escrever versões plausíveis do 
que ocorreu um dia, chegando, portanto, à  
 
                                      [...] verossimilhança, não à veracidade. Ora, o verossímil não é a 
verdade, mas algo que com ela se aparenta. O verossímil é o 
provável, o que poderia ter sido e que é tomado como tal. 
Passível de aceitação, portanto. Registramos, com isto, a 
mudança deliberada do tempo verbal: o poderia, o teria sido, com 
o que a narrativa histórica, representação do passado, 
aproximar-se-ia, perigosamente, da definição aristotélica da 
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poesia, pertencente ao campo da ficção. Ou seja, as versões do 
acontecido são, de forma incontornável, um poderia ter sido 
(PESAVENTO, 2006, p. 16, grifo do autor). 
 
Graciliano Ramos foi preso em 1936. Quando Em liberdade, em 1937, ele 
poderia ter escrito um diário, no qual discorreria sobre a sociedade carioca, a 
literatura própria e a alheia, as graves circunstâncias políticas do passado e do 
presente brasileiro. Nada mais verossímil, logo aceitável, ao considerarmos sua 
postura intelectual crítica. Ficção no interior da ficção, O ano da morte de Ricardo 
Reis é o de 1936. Solidifica-se o governo de Salazar, cujo alcance, tal qual uma 
estátua cinza e ameaçadora multiplicada pela cidade de Lisboa, cerceia, à 
espreita, os passos, já não mais plácidos, de Ricardo Reis. Dali a três anos, as 
frias noites na Europa testemunhariam o horror dos genocídios, das bombas e 
do sangue humano. Nada mais plausível, verossímil, portanto, considerado o 
alheamento cultivado pelo poeta e médico, que a sua opção, em companhia de 
Fernando Pessoa, seja pela partida e abandono do mundo em chamas.                
Assim, é pela verossimilhança dessas narrativas, é pela plausibilidade 
dessas verdades, reais ou imaginárias, é, enfim, pelo análogo teor do teria 
acontecido, que se aproximam a literatura e a história. Afinal, embora o escritor 
de literatura não tenha o compromisso do historiador com marcas de 
historicidade na narrativa, cara à história, é inegável que, para certo tipo de 
literatura, aquela de caráter mais próximo das representações da realidade, e 
esse é o caso dos romances históricos de José Saramago e de Silviano Santiago 
aqui estudados, o texto literário deve ser verossímil, característica percebida em 
um enredo cujas articulações internas sejam coerentes. No centro dessa 
articulação está a personagem. Residem, inquietos, Graciliano Ramos e Ricardo 
Reis, movem-se Heloísa e Lídia, contrastam profundamente José Lins do Rego e 
Fernando Pessoa. Personagens imprevisíveis e fluidas, uma das marcas, aliás, 
do romance enquanto gênero, cujas ações, muitas vezes demasiadamente 
erradas, porque humanas, engendram o enredo. Historicamente, o que teria sido 
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em 1936 tanto para Graciliano quanto para Reis, o foi na literatura, na verdade 
da ficção. 
Comparados, portanto, os romances nos quais Ricardo Reis falece e 
Graciliano Ramos sai do cárcere, contrastadas a ficção e a história, chegamos a 
uma postura diferenciada, a um terreno outro, “... onde o mar se acabou e a 
terra espera” (SARAMAGO, 1988, p. 415): ao da diluição de fronteiras nítidas 
entre a história e a literatura. Ao terreno híbrido onde realidade e não-realidade 
– a Rua Alfredo Chaves, no Rio de Janeiro, em 1937; o Hotel Bragança, em 
Lisboa, em 1936 –, as verdades ocultas e as ficções aparentes da representação, 
reveladas pela narrativa literária estão, afinal, em ininterrupto cruzamento. Eis 
uma das mais relevantes características que assume o gênero romance no século 
XX. 
 
Já havíamos discorrido brevemente sobre o século XX e apontado, tal 
como lemos nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade, os 
rastros escusos da intolerância, do autoritarismo e da violência, atitudes 
arbitrárias dos governos ditatoriais de António Salazar e de Getúlio Vargas. Em 
uma compreensão mais ampla, tais procedimentos resultam da diferença entre 
orientações políticas, como é o caso das ditaduras militares de direita, na 
América Latina, e da sistemática perseguição aos esquerdistas na Europa, 
atestada pela Guerra Civil Espanhola, por exemplo. Raras não são as 
convergências da violência e do autoritarismo políticos, enquanto tema e forma, 
na literatura concebida no catastrófico século XX, quaisquer as línguas, 
quaisquer os gêneros literários. 
No entanto, e como continuidade da discussão anteriormente 
apresentada acerca das sinuosas relações entre história e literatura, é preciso 
ressaltar a distinção da literatura sobre as circunstâncias sociais, materiais e 
históricas que, eventualmente, sobre ela incidam ou a ela se refiram. Ou seja, 
para além de conceber a obra literária como totalmente condicionada a fatores 
materiais e econômicos externos a ela, o que a reduziria a mero documento ou 
mesmo a panfleto, deve-se perceber na obra as articulações e movimentos 
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internos, sempre complexos, entre as conjunturas históricas e as formas 
literárias que emergem no texto quando do trato com os tais quadros providos 
pela história. Por isso, o valor da literatura está precisamente nas marcas 
profundas que ela causa na linguagem. Estabelecidas essas considerações, 
discutamos, sucintamente, o romance do século XX para perceber suas formas, 
peculiaridades e traços. 
“O romance é o único gênero por se constituir e ainda inacabado. [Não 
obstante], não podemos prever todas as suas possibilidades plásticas” 
(BAKHTIN, 1990, p. 397). É precisamente esse caráter inconcluso e maleável do 
romance, cujas formas ainda são imprevisíveis, fragmentadas e em constante 
formação, que o localiza no âmbito das mudanças operadas pela arte literária 
no século XX. E tal é o alcance das profundas particularidades estruturais do 
gênero romance que seria impossível discorrer sobre todas elas neste ensaio. 
Por isso, discutamos apenas uma dessas características: o contraste entre o 
romance e a epopeia enquanto formas que estruturam a representação literária 
do tempo de modo completamente distinto. Aliás, é em decorrência dessa 
divergência fundamental entre os dois gêneros e das características intrínsecas 
aos romances Em liberdade e O ano da morte de Ricardo Reis, no tocante às 
configurações do tempo no romance, que aqui discutimos como se estrutura a 
ênfase sobre o tempo vivido, comparadas as narrativas de Santiago e de 
Saramago. O tempo vivido é o tempo do presente, ainda que esse presente 
desdobre-se em temporalidades outras, como o detecta, aliás, Santo Agostinho 
(1996) no Livro XI de suas Confissões. E é o romance o gênero a assimilar esse 
presente inacabado e multiplicado na figuração da imagem literária, 
diferentemente da epopeia, aquela cujo passado é absoluto e distante, cujos 
moldes rígidos e acabados, harmônicos e plenos, desnudam, na verdade, “[...] o 
caráter exaustivo dessa poética” (BAKHTIN, p. 398). Por isso, a desagregação 
da epopeia. Por isso, Ricardo Reis não consegue concluir a leitura de The God of 
the labyrinth. Esse deus épico e pleno já não existe mais. A partir de 1936, as Odes 
já não mais serão compostas. É tempo de escrever as Memórias do Cárcere. O que 
resta, portanto, é o romance. Em liberdade. 
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Liberdade experimentada no Rio de Janeiro, em 1937. Agora, o ex-preso 
político Graciliano Ramos reflete, em seu diário, sobre as tortuosas relações 
entre a intransigência do Estado e o papel do intelectual, as divergências 
políticas e literárias entre ele e José Lins do Rego, as diferenças da vida em 
Maceió e no Rio de Janeiro. No mesmo ano, Ricardo Reis já não estaria em 
Lisboa, pois sua partida se dera em 1936, ano no qual o poeta não conseguiu 
compor suas odes, foi cerceado e interrogado pela polícia política de Salazar, 
imiscuiu-se aos pobres durante o bodo do Século, ainda que à distância, da 
Calçada dos Caetanos, porque “[...] dali podia apreciar o ajuntamento quase à 
vol d’oiseau” (SARAMAGO, 1988, p. 70). Se há uma forma de substantivar o 
percurso de ações das personagens nesses romances é pelo conflito e pela 
contradição. O conflito entre as causas individuais do poeta e do romancista 
contra as do Estado. A contradição entre o cárcere e a liberdade, o mundo e o 
espetáculo. 
Ora, “É no romance, ademais, que as contradições específicas da 
sociedade burguesa têm sido figuradas do modo mais adequado e mais típico” 
(LUKÁCS, 1992, p. 177) e, de tal modo, que toda uma reverberação dessas 
contradições, históricas, repercute e age sobre as formas literárias do romance. 
Vejamos. Em primeiro lugar, onde a sociedade do século XX é paradoxal e 
fragmentada, o romance exibe-se igualmente contraditório e inacabado, 
portador de múltiplas vozes, e nisso sua distinção artística, pois figura e refaz, 
pela linguagem literária, o grave teor do mundo. Em segundo, a análise 
aproximada empreendida no romance e que se concentra na ação individual do 
homem revela, tal qual uma lupa que se detém sobre o detalhe mínimo, o 
horror e a degradação humana, o herói às avessas, vide os autoritarismos, as 
guerras, as ditaduras, sobre o que já discorremos. E, em terceiro lugar, a 
barbárie penetra na forma do romance de ênfase social ao trazer 
 
                                      [...] uma nova contribuição do realismo autêntico, tentativas 
vigorosas e frequentemente bem sucedidas para superar, na 
figuração literária, as influências da decadência (Naturalismo e 
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tendências abertamente antirrealistas). Exclusivamente através 
desta luta violenta entre o humanismo e a barbárie, entre o 
realismo e a fuga à realidade, o escapismo, torna-se possível 
determinar, em seus traços essenciais, a característica do 
romance burguês contemporâneo (LUKÁCS, 1992, p. 186, grifo 
nosso). 
 
Narrativas fragmentadas, multiplicidade de perspectivas e de vozes no 
interior da obra, o herói contraditório e incerto e, no entanto, ainda a realidade 
como referente. Ainda os retratos e os quadros, embora disformes, do mundo. 
Ainda a persistência de um realismo na figuração literária, como o nota Lukács 
(1992), a despeito de todas as subversões e alterações por que passa a forma do 
romance no século XX. “Escrever poesia após Auschwitz é um ato de barbárie”, 
diria Adorno. É assim, entre os escombros da forma e a barbárie do mundo, que 
percebemos o desconforto que a obra literária enfrentaria se ignorasse o horror 
do autoritarismo e da violência ditatoriais no Brasil e em Portugal. Por isso, o 
realismo e a realidade no romance de ênfase social do século XX. Tratam do 
realismo, sem dúvida, Em liberdade e O ano da morte de Ricardo Reis. Mas tratam 
de um outro realismo. Antes, as representações do real nesses romances 
tomam-no como mero referente, simples ponto de partida, para outra 
localidade mais ampla e profunda, onde “[...] o mar acaba e a terra principia” 
(SARAMAGO, 1988, p. 11): as deformações da realidade engendradas no texto 
literário. 
 
Tais mudanças intensas nas camadas de realidade que penetram o 
romance contemporâneo mantêm um diálogo com a história. Uma história, 
porém, à beira da falésia, feita de restos e indícios, vista de baixo (CHARTIER, 
2002; GINZBURG, 2002; SHARPE, 1992). É essa perspectiva de rebaixar a 
História maiúscula a uma história mais ampla, associada à realidade enquanto 
referente privilegiado, que caracteriza, em linhas gerais, o solo teórico a 
sustentar-nos na comparação entre O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade: 
o da metaficção historiográfica, definida como uma refutação dos    
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                                    [...] métodos naturais, ou o senso comum, para distinguir entre o 
fato histórico e a ficção. Ela recusa a visão de que apenas a 
história tem uma pretensão à verdade, por meio do 
questionamento da base dessa pretensão na historiografia e por 
meio da afirmação de que tanto a história quanto a ficção são 
discursos, construtos humanos, sistemas de significação, e é a 
partir dessa identidade que as duas obtêm sua pretensão à 
verdade (HUTCHEON, 1991, p. 127). 
 
Assim, ao problematizar, no texto, as contradições entre a referência 
histórica e a autorreferência ficcional, e em consonância com os pressupostos 
novos da literatura comparada expostos anteriormente, a metaficção 
historiográfica promove: a) apropriações intertextuais reforçadoras de temáticas 
do texto outro; b) posturas irônicas e sarcásticas às pretensões de legitimidade 
do texto primeiro, o que causa o desconcerto e a desestabilização, típicos da 
paródia e do pastiche; c) ficcionalizações de personagens históricos, geralmente 
para refutá-los; d) uma autorreflexão constante sobre os percursos de escrita da 
narrativa; e) encenações fictícias do cânone literário para corromper e adaptar 
seu sentido primeiro; f) a polifonia, marcada pela multiplicidade de discursos e 
vozes; g) questionamentos acerca da vontade de verdade da história.  
Traços da metaficção historiográfica repercutem a todo instante nos 
romances de Silviano Santiago (1994) e de José Saramago (1988). Sentidos 
outros são recuperados e criados sobre Graciliano Ramos e Ricardo Reis, José 
Lins do Rego e Fernando Pessoa. Em um, o escritor alagoano tem uma ereção 
na praia carioca. No outro, a eminência de Luís de Camões petrificou-se, pois 
sua memória é evocada por uma estátua em uma praça qualquer em Lisboa. 
Enquanto personagem, Ramos questiona a verdade da história ao percorrer 
arquivos para investigar as causas do suicídio de Cláudio Manuel da Costa. Já 
em Saramago, o cruzamento das muitas vozes, de diferentes personagens, em 
longos parágrafos, é marcado por diferentes temporalidades, como em encaixe. 
Em liberdade, emergem os vultos do inconfidente Cláudio Manuel da Costa, no 
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século XVIII, e do jornalista Wladimir Herzog, em 1975, durante a ditadura 
militar no Brasil. Em O ano da morte de Ricardo Reis, 1936, o poeta helenista 
Ricardo Reis ainda conversa com Fernando Pessoa, cuja morte ocorrera em 
1935, década sombria que testemunharia, quatro anos depois, a eclosão da 
Segunda Guerra Mundial. 
 
1789, 1936, 1968. Abafam-se as Inconfidências, morre o poeta 
monárquico, prendem o romancista nordestino, camufla-se o suicídio dos 
resistentes nos porões escuros das ditaduras militares. Decorrem dias, meses e 
anos e, no entanto, persiste o tempo. Resiste, ainda que irreversível, o tempo, 
seja pela lembrança, pela memória ou pela impossibilidade do esquecimento. É 
na literatura, ademais, que o tempo da experiência humana assume as mais 
variadas figurações. E ao adentrar no romance, gênero inacabado, ainda por 
constituir-se, sempre múltiplo, já o dissemos, as possibilidades artísticas de 
figuração do tempo na narrativa são infinitas. Nisso a particularidade do estudo 
do romance e a dificuldade em estabelecer modelos a servir de parâmetro a 
outros romances. No entanto, a despeito da complexidade inerente às relações 
entre o tempo e a narrativa, é ele o elemento a estruturar, tal qual arquiteto, o 
enredo em seus contatos profundos com as categorias do narrador, do espaço e 
da personagem, como o percebemos nos romances Em liberdade e O ano da morte 
de Ricardo Reis. 
 
A natureza temporal da narrativa 
 
Tema central em suas pesquisas em teoria da história e da narrativa, Paul 
Ricoeur (1986) estabelece da seguinte forma as reciprocidades entre narrativa e 
tempo: “Tudo o que se conta acontece no tempo, toma tempo, desenvolve-se 
temporalmente, e o que se desenvolve no tempo pode ser contado. Talvez 
mesmo todo processo temporal só seja reconhecido como tal na medida em que 
pode ser narrado de certa forma” (RICOEUR, 1986 apud NUNES, 1988, p. 15, 
grifo nosso). Isto é, a ação que se desenvolve no tempo pode ser narrada, 
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quaisquer as modalidades de narrador. Tal fato é justamente considerado 
temporal, compreendido em uma totalidade provida pelo tempo, porque sua 
compreensão é possível através do contar que se elabora na narrativa literária. 
Então vejamos, de modo sucinto, um percurso teórico imprescindível à 
compreensão da natureza temporal da narrativa literária e, consequentemente, 
do romance. 
Já havíamos reiterado o caráter de recriação, transposição e 
reconfiguração da realidade que marca a literatura. Nisso reside seu teor 
literário e valor artístico, na medida em que problematiza e transporta os níveis 
ordinários de apreensão da realidade para linguagens outras, como a da 
metáfora, por exemplo. A metáfora, enquanto transferência de sentido do nome 
para o plano de predicação, é um dos modos privilegiados para superar o nível 
de superfície da linguagem. Assim, sua impertinência e astúcia permitem 
acessos a outras referências, ocultas e profundas talvez, sobre o sentido 
primeiro, o literal. Essa sobreposição do sentido literal para o sentido 
metafórico arquiteta-se, no texto literário, em decorrência da mímesis, ou seja, a 
imitação ou transfusão poética da realidade. Por sua vez, essa realidade, 
enquanto referente, transpõe-se poeticamente para a obra por meio do enredo, o 
qual, organizado como está em um sistema, é então abrangido em uma só 
forma: a narrativa (NUNES, 1988). 
Assim, o enredo de uma narrativa deve ser organizado e inteligível, já 
que participa da transfusão poética da realidade. Consequentemente, o enredo é 
uma operação de configuração, pois: a) reúne diversos fatos dispersos no 
conjunto de uma história; b) liga uma multiplicidade de fatos e episódios em 
uma só totalidade; c) sintetiza a singularidade de um fato isolado com a 
amplitude da história como um todo. É, portanto, a partir dessa última 
característica que emerge a natureza temporal da narrativa. Dessa constatação 
resultam, por último, as duas dimensões do tempo na narrativa: a dimensão 
episódica e a do todo. A primeira é cronológica, refere-se à sucessão de fatos e 
acontecimentos históricos, possui começo, meio e fim. Já a segunda, não 
cronológica, permite vislumbrar a unidade de uma história: ao concatenar o 
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começo ao fim e esse ao começo, ela abrange a amplitude de um tema e permite 
uma síntese que preenche as lacunas da narração. Marca, ainda, a dualidade 
temporal da narrativa, a distinção entre o tempo do fato narrado e um outro, o 
tempo do narrar aquele fato. Essa dualidade pode ser constantemente cortada 
por idas e vindas, prospectos e retrospectos, nas muitas temporalidades da 
narração. São esses procedimentos, organizados pelo enredo, que conduzem à 
compreensão geral da narrativa da ação do homem (RICOEUR, 1986 apud 
NUNES, 1988). 
 
No entanto, os tempos da alma humana são muitos, sempre insondáveis, 
“Vós acendereis a minha candeia, Senhor Meu Deus, e iluminareis as minhas 
trevas” (SANTO AGOSTINHO, 1996, p. 333). Assim se posiciona Santo 
Agostinho (1996) quando constata pela extensão, ou distensão, da alma humana 
a possibilidade de medir-se o tempo: 
 
                                      Acaso minha alma não Vos engrandece ao declarar-Vos, com 
verdade, que meço os tempos? Efetivamente, meu Deus, eu 
meço-os, e não sei o que meço [...]. Pelo que, pareceu-me que o 
tempo não é outra coisa senão distensão; mas de que coisa o seja, 
ignoro-o. Seria para admirar que não fosse a da própria alma. 
Portanto, dizei-me, eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa meço 
eu, quando declaro indeterminadamente: “Este tempo é mais 
longo do que aquele”, ou quando digo determinadamente: “Este é 
duplo daquele outro?” Sei perfeitamente que meço o tempo, 
mas não o futuro porque ainda não existe. Também não avalio 
o presente, pois não tem extensão, nem o passado, que não 
existe. Que meço eu então? O tempo que presentemente decorre 
e não o que já passou? Assim o tinha dito eu (SANTO 
AGOSTINHO, 1996, p. 334, grifos do autor).        
 
O passado, o que deixou de ser, o presente, o que passa, e o futuro, o que 
ainda não existe, somente poderiam ser abrangidos pela extensão da alma. 
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Assim, a alma humana alcançaria o passado pela memória, o presente pela 
atenção e o futuro pela expectativa. No entanto, ao notar a incerteza em se 
afirmar a existência de três tempos, Santo Agostinho (1996) sugere a junção dos 
três em um só momento, o presente triplicado: o presente do passado, o 
presente do presente e o presente do futuro. Desse modo, a alma humana 
concentrar-se-ia naquele presente do presente, “[...] por onde o tempo passa e pelo 
qual pode ser medido, de modo que o futuro vai se tornado passado na medida 
em que se abrevia a expectativa e alonga-se a memória” (NUNES, 1988, p. 18).   
Passado, presente ou futuro, é a voz narrativa que conta o enredo, 
transposto poeticamente da realidade, em volta de uma personagem em um 
espaço qualquer. Retornamos, mais uma vez, a Ricoeur (1986): “[...] todo 
processo temporal só [é] reconhecido como tal na medida em que pode ser 
narrado de certa forma” (RICOEUR, 1986 apud NUNES, 1988, p. 15). 
Compreendamos, enfim, a partir de Paul Ricoeur (1997) e de Santo Agostinho 
(1996), os amálgamas entre narração, espaço, personagem e a natureza temporal 
da narrativa nos romances O ano da morte de Ricardo Reis e Em liberdade.           
 
 
Narração, tempo e romance 
 
Apropriando-nos da constatação de Ricoeur (1986) para relacioná-la aos 
romances de Silviano Santiago (1994) e de José Saramago (1988), diríamos ser a 
natureza temporal desses romances que permite a existência de uma voz 
narrativa em ambos. A compreensão temporal da vida de Graciliano Ramos e 
de Ricardo Reis, de seus percursos incertos pelas ruas do Rio de Janeiro e de 
Lisboa e de seus relacionamentos amistosos ou não, públicos ou íntimos, é 
possível porque contada por um narrador. É essa voz narrativa, portanto, que 
vincula as verdades ficcionais imbuídas no interior dessas obras aos indícios de 
realidade histórica presentes em cada um dos romances. 
Assim, vejamos como os procedimentos da voz narrativa em O ano da 
morte de Ricardo Reis e Em liberdade relacionam-se à dualidade temporal da 
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narração. Narrado em primeira pessoa, o romance de Santiago (1994) opera 
uma coincidência entre a personagem principal do enredo, o escritor alagoano 
Graciliano Ramos, e a posse, por ele tomada, da principal voz narrativa no 
romance. Isto é, personagem e narrador principais são, a priori, os mesmos. As 
características da dualidade temporal dessa narração, a ocorrência de 
prospectos e retrospectos ao longo da narrativa, são percebidas a partir da 
escrita de um diário por Ramos, no qual ele discorre sobre a experiência de seu 
tempo vivido: 
 
1º de fevereiro (segunda-feira). Existe alguma lógica na 
escolha dos sucessivos assuntos de que trato neste diário? 
Possuo eu esta lógica? Ou seja: sou quem organiza os temas? 
Ou está ela sendo dada de presente, como eu acreditei, pelo 
acaso? [...] Dou-me conta – verdade bem acaciana – de que não 
posso escrever neste bloco tudo o que acontece, mesmo se 
qualifico o que acontece de importante. [...] Quando consigo a 
solidão no quarto e me proponho a narrar o acontecido, vejo 
que a bolha de sabão explodiu no ar. [...] Tudo o que aconteceu 
na primeira semana está sendo esquecido, ou foi esquecido, 
com uma rapidez impressionante. Por sorte, escrevi este diário 
(SANTIAGO, 1994, 132-133).       
 
É a data que caracteriza este tipo de texto, escrita diária de circunstâncias 
da vida de uma pessoa. À data, soma-se o registro do lugar onde se encontra 
Graciliano Ramos, “1937/ Rio de Janeiro/ Residência do romancista José Lins 
do Rego/ Rua Alfredo Chaves - Largo dos Leões” (SANTIAGO, 1994, p. 20). 
Logo, é a partir da localização provida pela data e lugar que se projeta o 
narrador. Além disso, a data e o lugar produzem um efeito de verossimilhança 
na narrativa já que esta, contada em primeira pessoa, poderia induzir à dúvida 
e à incerteza, pois as narrativas do “eu” usam apresentar uma visão parcial do 
mundo, aquela de quem a narra. À superfície a partir da data, essa voz 
narrativa alcança prospectos e retrospectos não muito distantes daqueles do 
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tempo do narrar: “Sábado e domingo foram dias movimentados e cheios” (1994, 
p. 54, grifo nosso), escrito na segunda-feira, pela manhã; “Pouco saio de casa à 
noite. Aproveito para ler ou escrever” (1994, p. 104, grifo nosso); “Diante do que 
(não) faço no Rio de Janeiro para sobreviver, não deixa de ser interessante ir a 
São Paulo [...]” (1994, p. 207, grifo nosso). Passado, presente e futuro, marcados 
pelos verbos “foram”, “saio” e “ir”, aproximam o tempo do narrado ao tempo 
do narrar.  
Tal postura narrativa, o alcance reduzido de recuos e projeções 
temporais, traz o leitor de Em liberdade para o nível do enunciado pelo enredo. 
Consequentemente, leitor e Graciliano Ramos tornam-se próximos, do mesmo 
modo como também se tocam leitor e Cláudio Manuel da Costa, cuja narrativa é 
amalgamada ao diário de Graciliano de tal modo que, a partir de certo 
momento, já não é mais possível distinguir entre o diário de Ramos, a narrativa 
de Cláudio, a ficção de Santiago (1994), instâncias confluídas e muito próximas 
do leitor pela ênfase sobre o presente da narração. Ora, uma hipótese para 
compreender essa proximidade narrativa é o ano de 1981, ano de publicação de 
Em liberdade. Presente, a memória do assassinato de Wladimir Herzog, seis anos 
antes, ainda repercute entre a sociedade brasileira. A sombra do autoritarismo 
permanece próxima demais. É preciso trazer, para o interior da narrativa, 
marcada pelo tempo presente, essa proximidade assustadora com o horror, o 
qual está aqui, ao lado do leitor, de Graciliano, Heloísa, Cláudio, Wladimir, 
Santiago, Ricardo, Lídia, José, da história humana, enfim.   
Não é o poeta helenista e de formação clássica quem narra, em O ano da 
morte de Ricardo Reis, o decurso de suas ações em Portugal. Diferente, a voz 
narrativa em Saramago (1988) é preferencialmente em terceira pessoa. Ela 
atravessa o romance em múltiplas dimensões do tempo, liga espaços e 
temporalidades muito distantes, promove retrospectos e avanços temporais 
variados, como se fosse uma narrativa labiríntica, tal são os encaixes e 
desdobramentos concebidos pelo narrador: 
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E há papéis para guardar, estas folhas escritas com 
versos, datada a mais antiga de doze de Junho de mil 
novecentos e catorze, vinha aí a guerra, a Grande, como depois 
passaram a chamar-lhe enquanto não faziam outra maior, 
Mestre são plácidas todas as horas que nós perdemos, se no 
perdê-las, qual numa jarra, nós pomos flores e seguindo 
concluía, Da vida iremos tranqüilos, tendo nem o remorso de 
ter vivido. Não é assim, de enfiada que estão escritos, cada 
linha leva seu verso obediente, mas desta maneira, contínuos, 
eles e nós, sem outra pausa que a da respiração e do canto, é 
que os lemos, e a folha mais recente de todas tem a data de 
treze de Novembro de mil novecentos e trinta e cinco, passou 
mês e meio de tê-la escrito, ainda folha de pouco tempo, e diz, 
Vivem em nós inúmeros, se penso ou sinto, ignoro quem é que 
pensa ou sente, sou somente o lugar onde se pensa e sente e, não 
acabando aqui, é como se acabasse, uma vez que para além de 
pensar e sentir não há mais nada (SARAMAGO, 1988, p. 23-24, 
grifo nosso). 
 
É o narrador quem observa os papéis com versos, nos quais lê a data de 
12 de junho de 1914, e daí passa a flagrar a Primeira Guerra Mundial (1914-
1918), apenas em relance para, em seguida, imiscuir profundamente sua voz à 
voz do eu lírico do poeta das Odes. Retoma a observação minuciosa e atenta da 
folha de papel com os versos. Mesmo sem virá-las, conhece todas as páginas e 
sabe que a mais recente tem a data de 13 de novembro de 1935. Há pouco 
tempo, portanto, do tempo do narrar, o ano de 1936, O ano da morte de Ricardo 
Reis. Disso decorre a sutil ironia do narrador, revelada, no longo parágrafo de 
Saramago (1988), justamente pela junção de vozes diferentes, pelo contraste 
brusco entre seu olhar aguçado e os versos das Odes, ainda que cruze o 
parágrafo os dias 12 e 13, os meses de junho e novembro, os anos de 1914 e 
1935. São esses “excessos do narrador” (BAKHTIN, 1990) que preenchem 
continuamente as lacunas dessa narrativa, de tal modo que é possível perceber 
o que as personagens não sabem, não veem, não ouvem. Logo, a aparente 
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distância que uma narração em terceira pessoa poderia sugerir tem, em 
Saramago (1988), uma consequência oposta: é essa penetração da voz narrativa 
nas várias camadas do tempo que, ao unir espaços e temporalidades distantes, 
aproxima o leitor do fato narrado, levando-o, pela recorrência ao tempo 
presente - “Sou somente o lugar onde se pensa e sente” (1988, p. 24) – ao 
interior das verdades da ficção. É impossível distanciar-se após Auschwitz. Por 
isso, a ênfase sobre o presente tanto Em liberdade quanto em O ano da morte de 
Ricardo Reis.   
 
Espaço, tempo e romance 
 
Ainda que Ricardo Reis queira unicamente ter com os deuses, “Que 
serão os meus sonhos/ Mais que a obra dos deuses?” (REIS, 2006, p. 61), é no 
ano de sua morte, 1936, que ele se sentiu, de fato, humano e frágil. Graciliano 
Ramos, ao contrário, torna explícitas suas dúvidas e incertezas: “Não sinto o 
meu corpo. Não quero sentir meu corpo agora, porque é pura fonte de 
sofrimento” (SANTIAGO, 1994, p. 25). Aproximados, portanto, por suas 
aflições, sobressai o teor de humanidade tanto em um quanto no outro. Como 
suportar o mundo, agora não mais o espetáculo, quando o tempo de Ramos e 
de Reis não é apenas o ano de 1936, a prisão de um, a morte do outro? Onde se 
localizam os sonhos de deuses do poeta português e o sofrimento do 
romancista alagoano? 
“É impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. 
Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas 
passadas, presente das presentes, presente das futuras” (SANTO AGOSTINHO, 
1996, p. 327-328). Assim voltamos à ênfase sobre o presente da ação humana, 
medido pela extensão da alma, conforme exposto anteriormente. O tempo como 
função da vivência intencional. Este presente é, no entanto, um presente 
triplicado, o que aponta para temporalidades outras e nisso uma convergência 
com o aspecto inacabado e multiplicado do tempo presente no gênero romance 
(BAKHTIN, 1990). 
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Ricardo Reis opta pela partida, pelo abandono do mundo, pois “Não lhe 
posso valer” (SARAMAGO, 1988, p. 415). E, mesmo em vida, suas ações não 
eram providas de extensão, distentio, distensão, tormenta. “Mestre, são 
plácidas/ Todas as horas/ Que nós perdemos/ Se no perdê-las/ Qual numa 
jarra/ Nós pomos flores” (REIS, 2006, p. 31). Sem extensão, o tempo se 
espacializa, recairia em um dado espaço, como que se fixasse (NUNES, 1988). 
Assim, é sobre esse tempo espacializado, um tempo amplo porque se enraizou, 
ainda que fragilmente, sobre um espaço, que se coloca a narrativa de Saramago 
(1988) acerca de Ricardo Reis. Dessa constatação, decorrem duas consequências: 
a) a relevância do espaço, derivado do tempo, em Saramago (1988) e b) os 
múltiplos desdobramentos narrativos, sobre o que já discorremos, resultado do 
tempo tornado espaço.  
 
Circunscrevemos, enfim, a discussão teórica sobre narração, personagem 
e espaço, cortados pelo tempo. Ricardo Reis, o contemplador do momento, para 
quem “O tempo não passa/ Não nos diz nada” (REIS, 2006, p. 32), anula os atos 
da extensão humana, os quais gerariam a memória, a atenção e a expectativa. 
Ricardo Reis não os quer: “Deixo o mundo aliviado de um enigma” 
(SARAMAGO, 1988, p. 415). Essa opção pela nulidade, o não envolvimento, 
interrompe nele a extensão do tempo. Logo, o tempo se espacializa no presente. 
Por isso, a relevância da voz narrativa em O ano da morte de Ricardo Reis, em 
terceira pessoa, a preencher as lacunas deixadas pelo rastro daquele que não 
pode valer sequer à Lídia. Não por outro motivo é O ano da morte de Ricardo Reis. 
Ao contrário, Graciliano Ramos permanece atormentado, “Não sou um rato. 
Não quero ser um rato” (SANTIAGO, 1994, p. 18). Percorrem-lhe diversas 
intenções: escrever um diário, estabelecer-se no Rio de Janeiro com Heloísa, 
voltar a trabalhar após o trauma do cárcere. Daí, em Ramos, a extensão do 
tempo: a memória do cárcere; a atenção ao presente, “Encontrei um par de óculos 
semelhantes aos usados pelos curiosos míopes. Coloquei-os” (SANTIAGO, p. 
51); e a expectativa, incerta, quanto ao futuro que se faz pela escrita do diário, 
pela elaboração da narrativa acerca da vida de Cláudio Manuel da Costa. 
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Permanece a intenção. Decorre disso a importância da voz narrativa em 
primeira pessoa quando Em liberdade.  
1935, 1936 e 1937. Desdobrados os tempos, teríamos mais de um século 
em apenas três anos. E esses são apenas três anos do breve século XX. Passam-
se os anos, alteram-se os espaços, umas personagens morrem, outras estão 
livres pela verdade da ficção. Múltiplo, o tempo vivido das narrativas humanas, 
o tempo do romance, engendra, pela revisão da história, os anos de 1789, 1936 e 
1975. É a ênfase sobre o presente das experiências incertas de Graciliano Ramos 
e Ricardo Reis, característica ímpar dos romances Em liberdade e O ano da morte 
de Ricardo Reis. “Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só 
permito, a mim, existir, hoje, enquanto consistência de palavras” (SANTIAGO, 
p. 21). Resiste, portanto, o instante da palavra literária onde acaba o mar e 
começa a terra.             
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